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 Kaum stand sie vor dem Spiegel im Badezimmer, um sich herzurichten, als ihre 
Mutter aus dem Zimmer nebenan zu ihr hereinkam, unter dem Vorwand, sie wolle 
sich nur die Hände waschen.  
 Also doch! Wie immer, wie fast immer.  
 Elsas Mund krampfte sich zusammen. Ihre Finger spannten sich. Ihre Augen 
wurden schmal. Ruhig bleiben!  
 Sie hatte darauf gewartet, dass ihre Mutter auch dieses Mal hereinkommen 
würde, voller Behutsamkeit, mit jener scheinbaren Zurückhaltung, die durch ihre 
Aufdringlichkeit die Nerven freilegt. Sie hatte - behext, entsetzt, gepeinigt - 
darauf gewartet, weil sie sich davor fürchtete.  
 “Komm, ich mach dir Platz“, sagte sie zu ihrer Mutter und lächelte ihr zu.  
 “Nein, bleib nur hier, ich bin gleich so weit“, antwortete die Mutter und lächelte.  
 “Aber es ist doch so eng“, sagte Elsa, und ging rasch hinaus, über den Flur, in ihr 
Zimmer. Sie behielt einige Augenblicke länger als nötig die Klinke in der Hand, wie 
um die Tür mit Gewalt zuzuhalten. Sie ging auf und ab, von der Tür zum Fenster, 
vom Fenster zur Tür. Vorsichtig öffnete ihre Mutter. „Ich bin schon fertig“, sagte 
sie.  
 Elsa tat, als ob ihr inzwischen etwas anderes eingefallen wäre, und machte sich an 
ihrem Tisch zu schaffen.  
 “Du kannst weitermachen“, sagte die Mutter.  
 “Ja, gleich.“  
 Die Mutter nahm die Verzweiflung ihrer Tochter nicht einmal als Ungeduld wahr.  
 Wenig später allerdings verliess Elsa das Haus, ohne ihrer Mutter Adieu zu sagen. 
Mit dem Tram fuhr sie in die Stadt, in die Gegend der Post. Dort sollte es eine 
Wohnungsvermittlung geben, hatte sie einmal gehört. Sie hätte zu Hause im 
Telefonbuch eine Adresse nachsehen können. Sie hatte nicht daran gedacht, als 
sie die Treppen hinuntergeeilt war.  
 In einem Geschäft für Haushaltungsgegenstände fragte sie, ob es in der Nähe 
nicht eine Wohnungsvermittlung gebe. Man bedauerte. Sie fragte in der Apotheke, 
bekam eine ungenaue Auskunft. Vielleicht im nächsten Haus. Dort läutete sie. 
Schilder einer Abendzeitung, einer Reisegesellschaft, einer Kohlenfirma. Sie 
läutete umsonst.  
 Es war später Nachmittag, Samstag, zweiundzwanzigster Dezember.  
 Sie sah in eine Bar hinein. Sie sah den Menschen nach, die vorbeigingen. Sie trieb 
mit. Sie betrachtete Kinoreklamen.  
 Sie ging Stunden umher. Sie würde erst spät zurückkehren. Ihre Mutter würde zu 
Bett gegangen sein. Sie würde ihr nicht mehr gute Nacht zu sagen brauchen.  
 Sie würde sich, gleich nach Weihnachten, eine Wohnung nehmen. Sie war zwanzig 
Jahre alt und verdiente. Kein einziges Mal würde sie sich mehr beherrschen 
können, wenn ihre Mutter zu ihr ins Bad kommen würde, wenn sie sich schminkte. 
Kein einziges Mal.  
 Ihre Mutter lebte seit dem Tod ihres Mannes allein. Oft empfand sie Langeweile. 
Sie wollte mit ihrer Tochter sprechen. Weil sich die Gelegenheit selten ergab (Elsa 
schützte Arbeit vor), suchte sie sie auf dem Flur zu erreichen oder wenn sie im 
Bad zu tun hatte. Sie liebte Elsa. Sie verwöhnte sie. Aber sie, Elsa, würde kein 
einziges Mal mehr ruhig bleiben können, wenn sie wieder zu ihr ins Bad käme.  
 Elsa floh.  
 Über der Strasse künstliche, blau, rot, gelb erleuchtete Sterne. Sie spürte 
Zuneigung zu den vielen Leuten, zwischen denen sie ging.  
 Als sie kurz vor Mitternacht zurückkehrte, war es still in der Wohnung. Sie ging in 
ihr Zimmer und es blieb still. Sie dachte daran, dass ihre Mutter alt und oft krank 
war. Sie kauerte sich in ihren Sessel und sie hätte unartikuliert schreien mögen, in 
die Nacht mit ihrer entsetzlichen Gelassenheit.  

 


